文 | VR陀螺 云吞

可爱又迷人的反派角色

今天是10月24日，也就是传说中的程序员日。 今天你收到这种福利了吗？ 许多程序员都为改变世界做出了贡献。而今天要给大家介绍的这个程序员，不仅改变了游戏，也改变了VR。他就是Oculus的现任CTO 约翰·卡马克（John Carmack）。 在上周的OC4上，他是为数不多的亮点之一。这个有着“传奇程序员”、“3D游戏之父”、“3D引擎开创者”、“魔术之手”等诸多头衔的大神级人物，自2013年加入Oculus之后，在OC的舞台上一站就是4年。这期间，尽管行业从盛夏走向寒冬，Oculus内部动荡不堪，他本人也深陷官司。但卡马克始终如定海神针一般，每一年在台上淡定的侃侃而谈，还时不时毒舌一两句，个性十足。 小偷、程序员、企业家和太空创业者 卡马克从小就不是一个循规蹈矩的孩子。 1970年，卡马克出生于美国堪萨斯的中产家庭。12岁时，父母突然的离异让他性情大变。从那时起，他迷恋上了电脑，甚至在14岁时和几个朋友一起闯入一所学校去偷Apple II电脑，被抓个现行。于是年幼的卡马克被送到了青年劳教所，呆了一年。那里大多数的孩子都是毒品成瘾，而Carmack则是想要一台Apple II成瘾。 读高中时的卡马克被人认为是“怪才”，还被学校认为心理有问题。进入大学后，他的编程天赋得到了充分发挥，大一还没读完，他编写的一些小游戏就被不少软件公司买走，他也忙于同时在多家公司兼职，逐渐在游戏行业小有名气。

年轻时长发飘飘的卡马克

1990年，卡马克加入了一家名为Softdisk的软件公司，开始专心开发游戏软件。在那个时代，IBM个人电脑已经开始盛行，但游戏软件总体非常稀少。经过一番钻研，卡马克成功将风靡全球的任天堂游戏《超级马里奥兄弟3》从游戏机上移植到了电脑上。经过实验，他开发出了一种名为EGA(增强型图形适配器，3D图形加速卡的雏形)的PC显示技术，这是一种16色的显示模式。之后，他又设计出屏幕刷新技术以提高游戏图形显示的速度。 在Softdisk获得成功之后，卡马克和几位朋友一起创立了名为id Software的游戏公司。在被公司称为“世界上首款3D电脑游戏”的《Hovertank 3D》（气垫坦克3D）中，卡马克开创了一项新的技术，计算机只需要渲染玩家视野范围可见的区域，而不是渲染关卡的整个区域。这项技术为处理器减轻了负担，使其有更多的资源去描绘画面的细节。 随后的几年中，卡马克操刀开发了多款PC游戏史上具有里程碑意义的游戏作品，同时研发出自己独创的3D引擎。这些游戏至今听起来仍然如雷贯耳：

• 1992年，发布了世界上第一款3D射击游戏《重返德军（Wolfenstein 3D）》；
• 1993年，开发出震动业界的作品《毁灭战士（DOOM）》，彻底改变了电脑游戏产业；
• 1996年，《雷神之锤（Quake）》诞生了，带来了独立3D显卡的革命(《半条命》和《反恐精英》都是用Quake的引擎制作的）

 

游戏《Quake》截图

除了3D方面的成就外，卡马克还为游戏业带来了许多其它的技术革新，例如网络代码中的客户端侦测、多重纹理、便于修改和可扩展的游戏代码、游戏内部的命令行指令…… 游戏制作技术上的突飞猛进，让玩家们似乎一夜之间来到了一个新的时代。正是卡马克和他的团队，将上世纪90年代还一穷二白的游戏产业推到了世界的舞台上，正是因为他，这么多游戏上的设计和想法才能够实现。 2009年，B社（Bethesda）的母公司ZeniMax Media宣布收购id Software。彼时卡马克所制作的游戏已经为公司带来了数亿美金的收入，在商业上取得巨大的成功。他还名列《财富》杂志评选的500佳企业管理者，2010年时还入选美国互动艺术设计名人堂。微软在很多问题都非常尊重他的意见，甚至展示Windows 95 多媒体应用的3D演示程序就是使用他设计的引擎。 编程重症患者卡马克在当时表示，公司脱手了，自己终于可以一头扎到电脑前没日没夜的编程了。“我甚至都不用再把自己伪装成高管，我不用参加董事会议，我什么事也不用做！唯一要做的就是待办公室工作。” 虽然嘴上这么说着，但是离经叛道的他早已经瞄上了另外一块看上去和游戏并没有什么关系的领域——航天航空。 我们都知道艾隆·马斯克是一名狂热的火箭爱好者，还创办了自己的私人太空公司。实际上，卡马克在这方面起步更早。在2000年，他成立了自己的私人太空公司Armadillo Aerospace（穿山甲宇航），致力于研发可重复使用的登月火箭。 遗憾的是，在游戏界呼风唤雨的卡神，在行航天领域并没有取得成功。过于高昂的资金、技术投入让这个项目难以为继。2013年，卡马克宣布Armadillo Aerospace解散所有员工，进入“休眠状态”。 VR的伯乐 也有相当多的人猜测，Armadillo Aerospace的关闭还有另一个重要的原因——卡马克在当时已经对VR产生了浓厚的兴趣，准备将全部精力都放在这个全新的领域中。 如果说Oculus是那匹万里挑一的千里马的话，卡马克毫无疑问就是它的伯乐。 这绝非空话。想当年，年纪轻轻的帕胖一直在自家的车库里捯饬Oculus Rift的原型机，一做就是好几年。直到做到第6代产品时（代号Rift），在一个网络论坛时被卡马克看上了。对技术极度痴迷的卡神觉得Oculus有前途，因此非常热心的帮帕胖进行了不少软件方面的优化工作。

卡马克早年多次在Twitter上提及Oculus和帕胖

卡马克还曾经在论坛上分享过自己对当时Oculus Rift的评测。在这篇非常详尽的评测中，卡马克完整记录了初代Rift从技术、造型到体验上的点点滴滴，还给出了许多自己的建议、构想和解决方案。其中的许多观点，在后来的Rift上都实现了，比如：

• 关于透镜。“就算只有一块屏幕，也还是可能设计出物理可调整光学镜片的，只要软件也能随之调整投影矩阵”
• 关于屏幕。“真正的解决方案是合适尺寸像素的 120Hz Super AMOLED 面板。这里有三星的人在吗？”
• 关于线缆。“最后这种东西都必须调整好，甚至去掉线材，但寻找柔韧的线材或者打造订制的 N 合一线材都不是近期就能做到的事。”
• 关于设计。“鼻子的开空部分需要扩大。可以用 3D 打印机来制作多个样品测试最小的尺寸。”

总之读完这篇文章，你就会深刻了解到大神之所以被称为大神的缘故。 后面的故事大家都知道了。得到了卡马克背书的Oculus Rift在Kickstarter上众筹时大获成功，众筹金额超过240万美元。帕胖开始休学，全心全意的运营这个项目，卡马克和Oculus的关系也愈发密切。2013年，卡马克正式辞去了在id Software的工作，加盟Oculus担任CTO。 据悉，约翰·卡马克宣布加入Oculus公司的当天，Oculus官方博客系统宕机，原因很简单——“一个新成员加入导致的大规模访问行为”。 而卡马克在谈到自己为何能够下定决心all-in VR时，提到了移动端VR是一个非常重要的原因。在他刚刚加入Oculus时，就被委任负责和三星合作开发Gear VR。他谈到，那是非常孤独的6个月，因为人手和资金都不足，他一个人扛起了一个部门。而且最开始时，三星对于卡马克并不信任，甚至连很多权限都不肯开放。 倔强的卡神怎会认输。为了搞到三星手机的权限，他拿出了看家本领——黑客。 “我黑了一部三星给我的手机，然后在里面写了一些非常不好的程序。之后，我把它拿给了三星负责驱动程序的人看，当时他们的感觉就是‘天啊！这太可怕了。’这招很有用，因为我向三星展示了前置缓冲渲染的重要性，最终我们消减了两帧的延迟，这非常重要！” 经过一年半的开发时间，尝试了多款手机设备之后，Gear VR才终于推向市场，并且直到今天为止都在稳定的迭代中。 除了Gear VR，Oculus在软件方面的配置，包括Oculus Store等，都离不开卡马克在背后的设计开发，尤其是渲染技术这种拿手好戏上。就在今年8月份，Oculus还推出了全新的渲染技术“立体着色二次投影”，使GPU的负载下降了20%。 在今年的OC4上，卡马克如约在第二天登台进行演讲。依然是经典的不打稿，依然是经典的金属眼镜，依然是稍显尖锐的语调和快节奏的语速。也只有他，能够在一开场就“严厉批评”场下在座的各位开发者没有为 VR 的发展做出大的贡献，只会等待强劲的硬件出现。但事实上产品要走向主流并不真的要依赖于那些昂贵的 CPU 等等硬件。 而有资格说这话的人，以及愿意说这话的人，除了独一无二的卡马克，再也找不出别人了。 怼天怼地怼死你——卡神语录 从卡马克前半生经历我们不难看出，他是一个非常跟随自己内心、同时非常耿直的人。这也决定了我们时不时就能够听到他语出惊人。 1.“他们经常犯错，我告诉他们让我来做优化能做得比他们好。” 这句话针对的不是别人，是显卡届的两大巨头——AMD和英伟达。在今年的OC4上，卡神直接在Keynote中点名批评农企和核弹厂，说这两家GPU 驱动团队经常会在驱动开发时犯错，继而导致成果不佳，最终影响游戏体验。 我们仿佛已经能够看到卡神的内心OS：你行你上？呵呵，我上就我上。 2.“除非我受到胁迫，否则不会用Mac。” 在今年年初ZeniMax起诉Oculus剽窃代码的案件中，Zenimax方面指卡马克在离职时拿走了一台苹果笔记本电脑，里面含有大量属于ZeniMax的知识产权。随后，卡马克针对这种说法做出了回应。 被大神级的程序员这么怼，苹果还真是让人心疼。 3.“游戏中的剧情就如同黄片的情节，有是理所当然，没有无关紧要。” 这是卡马克在谈到《Doom》的开发过程时所说过的话。如此直白却又一针见血，也只有他能说的出来。 4.“到了该完成时，就会完成。” 这是在被问到《Doom 3》到底何时会做完时，卡马克给出的答复。这个答案实在是太经典了，以至于后面Valve总被催《半条命3》何时做完时，也经常抛出这句话给玩家。 5.“这点子太可怕了：比如我遇到一个问题，然后用自己手头的工具想办法逻辑性地解决了，然后把它做成一套程序，但这套程序却不能合法使用，因为某人在几年前用过了同样的逻辑步骤并且对此步骤申请了专利。” 在这里，卡马克谈论的是软件专利问题。卡神一直以来都是坚定不移的开源倡导者。他在1995年放出了德军总部3D的源代码，之后的1997年又放出了毁灭战士的代码。1996年时候，他放出了雷神之锤的源代码，Quake社区中的一名不太出名的程序员将其改写成了Linux版本，并且将修改后的游戏发给了卡马克。卡马克没有认为这是侵权行为然后付诸法律，而是要求id Software的员工们用这个版本作为雷神之锤linux版本的基础。 卡马克的故事还没有说完，就像VR的故事也说不完一样。我们期待，在接下来日子里，卡神能够继续带领Oculus为VR添砖加瓦，同时也希望看到在他的不断鞭策下，开发者、程序员们能够为世界奉献出更多、更好的VR作品。 AR游戏开发者沙龙火热报名中！网易、Directive Games大神将亲临现场分享ARKit开发经验 关注微信公众号：VR陀螺（vrtuoluo）,定时推送，VR/AR行业干货分享、爆料揭秘、互动精彩多。